Saortua Marbun's Blog

Kita sering mendengar kisah Zakheus sebagai cerita pertobatan yang manis dan sederhana. Tapi coba lihat lebih dekat. Di balik tubuhnya yang pendek itu, ada seorang manusia yang lelah dijauhi. Ia memang kaya, tetapi hartanya justru membuatnya kesepian. Pekerjaannya membuatnya bagian dari sistem yang memberatkan rakyat kecil, sementara tetangga dan jemaah sinagoge menatapnya sebagai “orang berdosa” yang tak layak diampuni. Ketika ia memanjat pohon ara, itu bukan sekadar ingin melihat Yesus. Itu adalah jeritan hati yang menolak dihakimi selamanya. Di tengah kerumunan yang menutup ruang baginya, ia memilih naik ke atas, bukan untuk bersembunyi, tapi untuk tetap dilihat. Kata-kata orang banyak, “Ia menumpang di rumah orang berdosa,” terdengar akrab, bukan? Seolah-olah kita masih suka memberi cap pada orang lain: “dia itu begini”, “mereka itu begitu”. Label itu seperti tembok tak kasatmata yang memisahkan, membuat orang merasa tidak cukup baik untuk disentuh oleh kasih. Tapi Yesus tidak meli...

Injil Lukas 24:13-35   Pernahkah kita merasa seperti dua murid dalam perjalanan ke Emaus: berjalan dalam kekecewaan, membawa narasi yang "gagal", sambil bertanya-tanya di mana Tuhan berada di tengah reruntuhan harapan kita? Dalam bahasa cultural studies , mereka sedang mengalami crisis of representation —ketika cerita besar yang mereka percayai tentang "Mesias pembebas politik" tidak lagi cocok dengan realitas sejarah yang mereka alami: salib, kematian, dan keheningan kubur.   Yesus mendekati mereka sebagai "orang asing". Menariknya, teks mencatat "ada sesuatu yang menghalangi mata mereka, sehingga mereka tidak dapat mengenal Dia" (ay. 16). Dalam perspektif kajian budaya, ini bukan sekadar keajaiban supranatural, melainkan metafora tentang epistemic blindness —bagaimana kerangka pikir, ekspektasi kultural, dan trauma kolektif dapat "menghalangi" kita untuk mengenali kehadiran Ilahi yang justru hadir dalam bentuk yang tidak kita ha...

Di dunia yang cepat menghakimi dan cepat melupakan, kegagalan sering jadi aib yang kita sembunyikan. Setelah menyangkal Yesus tiga kali, Petrus tidak langsung bangkit. Ia mundur ke danau tempat ia biasa bekerja. “Aku pergi menangkap ikan,” katanya. Mungkin itu cara ia berkata: “Aku lelah. Aku takut mengecewakan lagi. Aku kembali ke yang paling aku kenal.” Tapi malam itu, jalanya kosong. Justru saat kita merasa tidak punya apa-apa untuk ditawarkan, saat rasa malu membuat kita ingin menghilang, di situlah Yesus mulai bergerak. Pagi itu, saat fajar mulai terang, Yesus berdiri di pantai. Ia tidak datang dengan daftar kesalahan Petrus. Ia hanya bertanya, “Anak-anak, ada lauk?” “Tidak ada,” jawab mereka. Dan dari sanalah Yesus bekerja. “Coba tebarkan jala di sisi kanan.” Tiba-tiba, jala itu penuh. Di darat, api sudah menyala. Roti dan ikan sudah siap. Sebelum Petrus punya kesempatan untuk memperbaiki diri atau meminta maaf, Yesus sudah menyiapkan sarapan. Pemulihan tidak dimulai dari kita ya...

Setelah salib dan kubur kosong, Petrus justru berkata, “Aku pergi menangkap ikan.” Ia kembali ke perahu lama, ke identitas yang bisa dikendalikan, ke zona nyaman yang familiar. Namun malam itu, jala mereka kosong. Kegagalan itu bukan sekadar soal tangkapan; ia adalah cermin kekosongan hati, kebingungan identitas, dan kelelahan rohani. Di tengah keputusasaan itulah Yesus Juruselamat hadir. Ia tidak menunggu kita sempurna, melainkan menjemput kita di pantai kehidupan saat fajar mulai menyingsing. Pagi itu, Yesus berdiri di pantai, tetapi murid-murid tidak mengenali-Nya. Pertanyaan sederhana-Nya, “Adakah kamu mempunyai lauk-pauk?” adalah undangan untuk jujur. Sebelum memberi, Ia meminta pengakuan akan “tidak ada” kita. Ketika mereka taat dan menebar jala di sebelah kanan perahu, terjadi keajaiban: seratus lima puluh tiga ekor ikan dan jala yang tidak koyak. Dan di darat, Yesus telah lebih dulu menyiapkan api arang, ikan, serta roti. Anugerah mendahului ketaatan. Ketika murid yang dikasihi...

Penurunan denominasi Assemblies of God (AG) bukan sekadar anomali statistik atau kegagalan manajerial; ia merupakan gejala struktural dari transformasi budaya religius Amerika pasca-Kristen. Dalam perspektif Cultural Studies, kejatuhan AG mengungkap bagaimana logika pasar, performativitas spiritual, dan krisis otoritas institusional berinteraksi untuk meruntuhkan hegemoni keagamaan yang pernah dominan. AG tumbuh karena berhasil memaketkan pengalaman religius sebagai modal budaya: ibadah dinamis, klaim penyembuhan, dan penekanan pada baptisan Roh Kudus yang dipasarkan sebagai akses langsung ke yang transenden. Namun, dalam ekonomi agama yang terkomodifikasi, gereja non-denominasional melakukan kanibalisasi internal dengan mengadopsi dan menyempurnakan model AG—mulai dari produksi audiovisual hingga program anak—sambil membuang beban historis denominasional. AG terjebak dalam paradoks budaya: terlalu terlembaga untuk menarik pencari kebebasan spiritual, namun terlalu “khas” untuk bersain...

  “Maka mulailah Petrus mengutuk dan bersumpah: "Aku tidak kenal orang itu." Dan pada saat itu berkokoklah ayam. Maka teringatlah Petrus akan apa yang dikatakan Yesus kepadanya: "Sebelum ayam berkokok, engkau telah menyangkal Aku tiga kali." Lalu ia pergi ke luar dan menangis dengan sedihnya" (Matius 26:74-75). Terjemahan “menangis dengan pedih” lebih setia pada kata Yunani pikrōs , yang menangkap intensitas pahit dan dalam dari penyesalan Petrus. Di balik kisah yang kerap kita anggap sekadar peringatan moral, tersembunyi sebuah kebenaran yang sering kita hindari: kegagalan tidak boleh dilompati, melainkan harus ditempuh. Dalam budaya yang gemar pada kecepatan, produktivitas, dan ilusi kesempurnaan, insting pertama kita saat jatuh adalah menutupi luka, menyalahkan keadaan, atau segera beralih ke babak baru. Namun, firman Tuhan melalui air mata Petrus menegaskan tesis yang perlu kita pegang erat: pemulihan sejati tidak dimulai dari pelarian atau penyangkalan, ...